我心里一直有个未曾解开的谜团：母亲出嫁前原本是长沙县西乡的富家千金，应该从小娇生惯养，衣来伸手，饭来张口才对，可是论到吃苦耐劳，勤俭节约，她不输给任何一位我认识的女人。论心灵手巧，她做的针线活精致讲究，令人折服。她的师傅是谁？我忘了问，她也没告诉过我。

父亲是典型的甩手掌柜，两个姐姐要干农活挣工分，大部分家务都是由母亲一手包办，洗衣，染布，纳鞋底，做饭，喂猪，做各种坛子菜，还有缝制衣服，待这些事情全都办理熨帖了，闲暇时节，她才会刺绣花鸟虫鱼。

当年，家里几个人的衣服都是靠母亲一针一线缝制而成的，工作量可不小。先说染布，看似简单的工序并不简单，颜料下重了不行，下轻了也不行，染多久才好？漂几遍才够？全都有讲究。我观察过母亲的操作流程，那些要领和细节务求做到恰到好处，只要稍微疏忽大意，就会过犹不及，前功尽弃。将雪白的棉布染成墨黑、藏青或靛蓝，母亲得心应手，但姐姐喜欢穿花布衣衫，就得去百货商店扯现成的花布才行。

添置冬衣，这种美事并非年年都有我的份，倘若母亲动起了米尺和剪刀，就绝对是一桩盛举。母亲手工缝制衣服时，我很少在旁边耐心观看，毕竟手工活的进度太缓慢了，远远比不上蝴蝶牌缝纫机“哒哒”作响的那股子痛快淋漓的劲头。有时候，过了两三天，母亲还没缝好一件棉袄，让她分心的家务事实在太多。好奇心怂恿我将手臂伸进棉袄的袖筒里去感受温暖，新棉花和新棉布的混合气息真是太好闻了，可以媲美蘑菇炖鲜肉的香味。

家里做新棉被，或者翻新旧棉被，必须请弹棉花的工人上门开工，我很喜欢看他们弹棉花，一手捉弓，一手绰个棒槌，在棉花堆里弹奏出“嘭嘭嘭”的声音，将新棉花弹得服服帖帖，将旧棉花弹得蓬蓬松松，运用的是不同的手法。有一回，家里请来的工人是一位从桃花山那边过来的大叔，既淳朴又和气，一副眉开眼笑的样子，像瓷雕的阿福。他见我在一旁看得兴起，就让我亲手试试。他教我捉弓使槌的方法和诀窍，多用巧劲，少用蛮力，掌握好轻重是关键。毕竟我年纪小，蛮力不够大，巧劲也欠缺，第一次弹棉花，显得笨手笨脚，他在一旁笑个不停，还叫来二姐看我表演。我以为他存心嘲笑我，竟有点生气了，扔下棉弓和花槌，跑出大门，与家犬好汉到后山转悠去了。吃晚饭时，大叔接二连三讲了几个笑话，逗得全家人捧腹大笑。睡觉时，我把头蒙在被子里，竟暗暗地感到有些羞愧，大叔对谁都很友好啊，我居然在大白天冲他生气摆臭脸。

母亲刺绣花鸟虫鱼的时候，我会搬张椅子在旁边静静地观赏，所显示出来的耐心超乎寻常。我帮不上什么忙，就主动请缨，帮母亲穿针，绣花针纤细得都快隐形了，针鼻极小，我要将彩线穿过去，简直比硬逼着好汉钻进墙角的老鼠洞还要难。母亲在一旁见我干着急，眉头皱成了两座小山，既不催促，也不叫停。我问她穿针有没有诀窍，她说没有，这种事在于细心揣摩，熟能生巧。她把针线接过去，将线头捻一捻，然后轻松一扎，极纤细的绣线就顺利穿过了极微小的针孔，干巧活真是能者不难，难者不能。大约七岁时，我才真正学会穿绣花针，最细小的针鼻也难不倒我，这让我获得了极大的成就感和满足感。

绣花绷子有圆有方，圆的用来绣手帕，方的用来绣枕套。母亲为我绣过手帕，我最喜欢的图案是两只蜻蜓点水，一条鲤鱼跃出水面，旁边几朵睡莲，真是栩栩如生，活灵活现。有位女同学见了，问我是哪儿买的，我撒谎说它是省城的亲戚送给我的。说完我就后悔了，为什么不告诉她是母亲绣制的？这么好的针线活，一点也不丢丑啊！直到下次她问起另一块手帕的来历，我才迫不及待地讲了实话。她很惊讶，对我说：“你妈妈的手艺这么好，她收不收徒弟？”

还真别说，队里就有人要拜母亲为师，学习刺绣手艺。但她们学习了一段时间后就放弃了，原因是刺绣很难，绣出来的花不成花，鸟不成鸟，虫和鱼都怪模怪样，更像是蹩脚的漫画，引人发笑。这不能怪她们笨拙，巧活儿本就难学习难传授，二姐和满姐跟着母亲学了四五年，仍然不能独自绣成复杂的图案。

队里有人要嫁女儿，准定会请母亲掌绷绣枕套，绣出来的鸳鸯都是成双成对，牡丹也花团锦簇，看到的人无不竖起大拇指，夸奖道：“这绣出来的鸳鸯就像活的一样，牡丹上的几滴露水都跟真的差不多，手艺这么好，跑到这穷山沟里来做农民，太屈才了！”这话好玩，仿佛我家的大人小孩从省城下放在山区，是自己拿错了主意，走错了路似的。母亲听完夸奖，只淡淡地微笑，我没见过她谦虚，也没见过她骄傲。

家中三个姐姐，大姐是最幸运的，只有她出嫁时嫁奁中有母亲刺绣的手帕、枕套和被面，待二姐和满姐回城后结婚，母亲已去世多年。她们都感叹道：“我们最遗憾的是，没有一件妈妈亲手刺绣的枕套、被面做嫁妆！我们最惭愧的是，妈妈的刺绣手艺在家里失传了！”

大姐说，母亲送给她的枕套、被面破了，绣花图案褪色了，四十多年的旧物，她还压在箱底，隔一段日子就拿出来看看，看一次，眼泪掉一次。

有一年七夕，全家人坐在大门口的竹簟上乘凉，母亲突然问道：“你们知道今天是什么日子吗？”姐姐没有多少农历的概念，我在这方面的知识更加欠缺。母亲也不卖关子，把答案告诉我们：“今天是七月初七，是牛郎织女鹊桥相会的日子。也是乞巧节，针神给女孩子传授刺绣的精细技艺，名叫‘金针度巧人’。以前每个女孩子都要在七夕乞求针神显灵，有了一双巧手，就衣食无忧，吃穿不愁。”二姐笑出声来，她说：“家里有位现成的针神，每天二十四小时下凡，我们都没有学会刺绣的顶尖功夫，针神只在每年七夕来到人间随便走走过场，谁有那么高的天分，一学就会，一点就通？”

许多年弹指一挥间，母亲的绣绷子早已不见踪影，那个木质的针线盒也派做了别的用途，母亲为我绣制的那几方手帕没能留存下来，这是我不恋旧物的习性使然。但在我的记忆深处，母亲穿针引线的模样一直没变，总是那么聚精会神，仿佛她不是在刺绣花鸟虫鱼，而是在变什么魔术。